无关痛痒

苍井优×4个谎言

第一章：人生如同一场谎言

制作人：高崎卓马

导演：高田雅博

摄影：嶋本麻利沙

“谎言”简介：高野君出车祸死了。女友千夏陷入了“缺失”的生活状态中。

文章构思：采用和第二话对白剧形式相同的对话方式，将之变成“我”对主创人员的采访，或者说创作谈。这固然是一个有趣的尝试，不过对话向来不是我所擅长。

苍井优×4个谎言

第一章：人生如同一场谎言

制作人：高崎卓马

导演：高田雅博

摄影：嶋本麻利沙

“谎言”简介：高野君出车祸死了。女友千夏陷入了“缺失”的生活状态中。

文章摘录：“错愕间，两人呆立当场，遂大笑不止，难以停歇。继而，由笑转哭，一对失意人在刹那间的对视中领悟到自己的自欺欺人，悲伤油然而生。镜头始终固定在千夏脸部的特写，一如《性是一出喜剧》结尾的那段恸哭，是的的确确了然于生命伤疼的泪水——真切、猛烈、淋漓尽致。”

这是故事开始的地方——爱尔兰东部的威克洛山区国家公园（Wicklow Mountains National Park）：山势缱绻，道路蜿蜒，绿色覆盖的山坡上布满紫色迷人的杜鹃花——我指的是电影所讲述的那个爱情故事真正开始的地方（如果我们按照线性顺序将之重新排列的话）——事实上，电影始于纽约的某条街衢，尽管我认不出那是哪里，但布景相当精细，既庸碌平凡又融杂多元，适合各式人物的登场。它令我想起《六人行》中的城市舞台，但我不敢确定是因为莉莎·库卓（Lisa Kudrow）的出演使我产生了这个印象，还是仅仅加深了这一印象。但可以肯定的是，莉莎·库卓所饰演的Denise绝对带着浓浓的“菲比味”。

画中背面而立的是影片的女主角希拉里·斯万克（Hilary Swank），我很庆幸她没有转过身来，因此使我所截的这张图片保证了它的完美性。这不是一个适合她的角色，对于我则简直成了灾难，她的每一次温柔抒情或可爱装嫩都使我感到别扭不适，我想她还是应该戴起拳套去挥舞拳头，而不要在这里谈情说爱了。还有杰拉德·巴特勒（Gerard Butler），他应该继续保持《300勇士》里的健美和阳刚，别留恋那种妖娆妩媚的“睡前表演”了，那无疑是另一场灾难——拙劣的，生硬的，呆板的，毫无性感可言而可笑的——幸好他所饰演的Gerry在影片开始没多久就去世了，上帝保佑，这意味着诸如此类的床戏不会再折磨观众们的神经。

好吧，让我收敛一点刻薄。在这张稍作处理的色彩斑斓的剧照中，我们能够看到那种与自然融合为一的亮丽出彩。不可否认，希拉里·斯万克的这套装束非常漂亮，和她剧中所设计的那些鞋子一样，华丽、绚烂、明艳而又标新立异——这似乎仅仅只能算作服装设计的功劳？管它呢，毕竟衣服是穿在主角的身上。至于描述两人初识的这段故事，占据天时（最初的浪漫）地利（威克洛山区国家公园的迷人风景）人和（衣服色彩的搭配？），似乎也显得格外生动有趣起来。

虽然死后寄信的设计在我看来可行性很小，充满令我兴奋的不稳定因素，但是电影可以消除这些阻碍主题行进的障碍，一切稳妥地按计划进行。这个创意的好处在于用一个看似崭新的点子将一些俗套的有关两人甜蜜生活的旧情往事重新打乱顺序并进行回放，Holly借此找回了生活的目标，我们则借此浏览了一遍二人的温馨爱情。从叙事结构上看，信指引着Holly的行为，带有未知的惊喜，但其实质是“寻根”，犹如两条交替缠绕的细线，最终扭结成一股绳索。

P.S. 片尾字幕处的最后一首歌——James Blunt的《Same Mistake》韵味十足，选自其07年的专辑《All the Lost Souls》。I love it. （点击阅读全文观看MV）

    “人类在名字之上附加姓氏的历史，比起人类的历史非常短暂。姓氏纯粹是文化现象，跟女人经济上的劣势有什么关系？不是因为男人出色而霸占了这个权力，而是女人觉得没有必要贪求孩子随自己的姓氏。对于女人来说，孩子分明是自己的。对于女人怀孕生育的辛苦，男人在同情的同时，也存有嫉妒之心。女人无需怀疑孩子是否属于自己，这是多么的幸运。”

    “也就是说，在男人意识的最底层，盘踞着深深的疑问，那就是不能确定孩子是否属于自己。女人看穿了这一层，于是强调孩子与父亲的相像，同时让孩子随父亲的姓氏，以契约的形式告诉男人，这是你的孩子，没错，同时也赋予男人抚养孩子的义务。”

——【韩】朴婉绪《梦中的育婴器》（中篇小说）

选自《世界文学》2008年第一期

（通篇存在着诸如此类啰嗦的思辨言论，虽称不上小说之优秀，但就其中的观点和所揭示的社会现象而言，倒是值得玩味，并读来饶有兴趣。）

    庄太郎随神秘女子而去的七天后，重回小镇，一路走来就掉了一地的内脏，状况惨烈得让人有点不忍目睹。据说，庄太郎以前也是个干净的美男子，每日游手好闲地守着水果摊，什么也不做，却也引得好色女子纷纷驻足，旁村的也常有慕名而来。他有个习惯：但凡路过的美女瞧他一眼，他就用炭笔在纸上做个记号，用以记数，而但凡路过的丑女瞧他一眼，他便拿锋利的小刀在桌板划上一道，也用以记数。这习惯加上他一成不变的服饰，由其是那顶巴拿马草帽和一根朋友所赠的拐杖，便是庄太郎的全部。然而夜间他却不为人知地变身恶魔，把所有日间瞧过他的丑女杀掉下葬，坟头不知堆积了多少冤魂，每一个都化作猪头灯幽冥地亮着——庄太郎是最最痛恨猪这种丑陋的动物的了。这段超现实的表现非常出彩，想象诡异绝伦，令人拍案叫绝。

    但世间总有因果轮回，报应不爽。一日，一个神秘女子来到水果铺，勾摄了庄太郎的魂，他随她而去，回来时便几乎是半个死人了，那其间发生的故事就是一段食色狂想曲。与梦二夜的静穆不同，梦十夜是整部电影除梦七夜外最为喧闹奢华，且想象力天马行空之作。这夜的主题倒并不难猜，无非是讽刺贪恋食色之辈，但表现得生动有趣，充满漫画式的Kuso和动感，似乎导演也并无劝谕世人的决心，只是把个荒诞的故事讲出来，以搏众人一笑。

    所以电影放到最后，庄太郎不仅没有“时日不多”，反而延年益寿，一直活到了138岁，还成为了史上第一个太空人。这种无厘头的剧情充满对原著的解构，比作梦境却反而更加恰如其分。另外，作为整部电影的收尾，故作深沉显然有些不合时宜，便就快快乐乐地做个好玩的梦，让所有人脸上都带着微笑而结束这场瑰丽的百年长梦。贪吃啊，好色啊，世人总是难免的，毕竟食色性也，所以受了教训，庄太郎的生活反而有了长足的改进，比之无所事事的守摊，这后半生便是更如梦境一般，让他始终料想不到，譬如自己竟然还能飞入太空这件事情。

    市川昆掌镜的梦二夜，其特点在于静谧、平稳，恰如参禅者的状态，唯一得闻声处乃在于顿悟。它的画面黑白，但实非纯粹的黑白片；它无一句有声台词，都用字幕卡片替代，但也非纯粹的默片。

    剧中有色的事物是武士坐垫下的那把小刀，鲜红如血，象征武士躁动难安之心。武士对它念念不忘，时不时伸手触及垫下，握着它时，武士仿佛手握尊严：“在下一次钟声响起时定然悟道”。对于武士而言，刀的意义非凡，或代表勇气，或代表决心，或代表生命，或代表尊严。然因其不能忘此，故难达禅“无”的境界，所以武士在尊奉自己一道的同时，注定了永难悟道。

    剧中有声的时刻是时钟定时敲响的瞬间，“叮”的一声，短促、明亮却又催逼人心。武士以此为限，定下了生死誓言。然因其不能忘此，故难达禅“无”的境界，所以武士在履行自己诺言的同时，注定了永难悟道。

    看这个小故事的时候，我总想着无疑是狡猾的老和尚的全面胜利，当武士悟道之时，他撕开纸窗，从破洞中窥视而笑的那张面孔便是最好的例证。我所想象的梦中并无提及的故事起因是武士奉命来杀老和尚，他在房中静候（开篇有一个细节是武士独坐于禅房，他整顿衣装，并下意识地轻拍蒲团，当时我们并不知道那下面是一把红色的小刀，如今看来只是武士提醒自己不忘刺杀的任务）。老和尚神出鬼没般出现在禅房中，并一眼瞧出武士的杀机，所以劈头就是一句“你是武士，既是武士，不可能不悟道。”于是一场生死杀戮转变成文斗，并最终终结于武士的彻底溃败，不仅输于禅道，更丢失了武士的精神。

    其实不管是原著还是电影，似乎都没有这样的设计，这只能是一个从小浸淫在中国武侠小说，并彻底迷恋于武侠小说中佛教高僧讳莫如深、智慧非凡并常以佛理击败对手的故事中的人所想象出的故事的来龙去脉。事实上，所有的梦大约都缺乏起因，并结束于不了了之或惊梦而醒，增补的内容无伤大碍，看看却也是平添一种乐趣的。

    一觉就是百年。这意境令我有点陶醉，觉得浪漫至极。

    看《梦十夜》的时候，自然会想到《野草》，一样优美的散文诗，隽永而意味深长。可惜对日语一窍不通，不然定会兴起翻译的念头，现在则省心但难免心有不甘。这电影拍得光怪陆离。越是到后几夜，导演的想象就越发天马行空，显现出年轻的力量和手段。所以我觉得犯了个错误，这电影本不该一气呵成地看完，而当断断续续，因为难免审美疲劳，许多精彩便难以发现。导演都是大腕，个人风格彰显无疑，所以《梦十夜》就像是一道丰盛的杂烩。它坏的地方在于分裂，各顾各地抢尽风头，让人有些应接不暇；它好的地方在于不管什么人，便都能在其中找到令自己钟意的元素。所以《梦十夜》是既个性又杂乱无章，所谓“成也萧何，败也萧何”。

    原著作者夏目漱石在百年前立下挑战书——“要让100年后的人们来解开这个谜”。于是百年后，日本的11位名导各展所能，一窥夏目那迷离的梦境。说穿了，其实都是艺术家的野心。电影《梦十夜》绝不是文学《梦十夜》的解读，而是再现，在谜样的风华上又增添了新的谜团。于是，人们将要解开的不单单是百年前夏目漱石的文字挑衅，更包含着这11个导演融汇其中的新意，仿佛雪球越滚越大，一道艺术的壁垒森然罗立。对于创造者来说，我的固执是可笑的，因为我仍然执拗于解开那个谜题，而我的企图将令梦掀起它那瑰丽的薄纱，但我以此为乐。

    梦总有醒来的一刻，我希望我不是抓着梦的衣角，迟迟不肯放手的失心懵汉，我希望我能够还梦一个真实，哪怕这真实和梦已经相去甚远，但却能给现实中的我一丝真切的抚慰。这，在我便也觉得足够了。因为倘如我在梦中梦见爱人离去，醒来泪眼朦胧，这时我看见身边安躺的、呼吸均匀的伴侣，我就要紧紧抱住她，体味她身体的温存，那一丝暖意便是当下真切的感受，也是梦里留下的真真实实的东西。（未完待续）

    关于国产电视剧拙劣的台词设计，popo君曾给我举过一个例子：

   “A to B：您的恩情恐怕我今生今世是还不了了。某C：那您是打算下辈子来还咯？”

    这话初看没什么毛病，但你很难想象一个逻辑正常的人会以此接茬。近日，我又在吃饭时得闻一段搞笑的台词。剧中场景严肃。罪犯A被警察B捕获。

    “A以恶语喷B：你竟然装死，你他妈不是男人！B冷峻而严酷地说：你懂什么是男人！有智慧的才是男人！”

    听到此话的当场我差点没喷饭，其“冷幽默”的程度绝不亚于黎叔所说那句经典台词。而我所肯定的是，这位编剧若以他（她）剧中人的标准来衡量，一定算不上男人，因为由这句话完全可以看出他（她）毫无智慧可言。

    什么样的男人才算真正的男人，不同的电视剧因着表现主题和编剧喜好的不同而各有各的说法。如我最近所看日剧《一磅的福音》中的主角畑中耕作，绝对算不上一个聪明人，但该剧所要告诉我们的道理是“男人一定要有毅力”，所以“毅力”便成了衡量男人标准的尺度。

    以上纯属教条主义，请无视。

    其实，《一磅的福音》所要告诉我们的道理是“一个男人是否有毅力，完全取决于他身边的女人”。对于畑中耕作而言，他所持有的毅力来自于“西斯塔”（修女）安琪拉天使般迷人的微笑。这在第一集中就已经昭然若揭。换句话说，任何一个男人，面对像黑木美纱这样漂亮的MM，唇红齿白，像做高露洁广告那样灿烂一笑，对着你说“干爸爹”（加油哦），都会拥有“more多more多”（更多的）毅力的。别说叫“干爸”“干爹”了，就是叫“干儿子”也愿意。

    从另外的角度来看，《一磅的福音》打着两个旗号，一是拳击，一是宗教，故事主要讲述当拳击手爱上修女后发生的故事。这就好比化学反应，A+B=C，所以《一磅》里既没有宗教博爱，《福音》里也没有热血拳击。基本上，这部日剧漫画了拳击，同时亵渎了神灵。但如果抛开这两者不论，你看到的就是一部非常有趣的作品，每集都能给你带来非常多的欢乐，我看的时候笑得合不拢嘴。白马和popo对这部剧的评价都很低，我个人倒是觉得喜感很强，符合我的品味。

正题名：铁男

关键词：变形；工业金属；噩梦

分类名：电影；科幻片；惊悚片

主要人物：塚本晋也

上映日期：1988年