无关痛痒

    情色电影里，男性意志的主导体现在直拔挺立的那话儿，凯瑟琳·布雷亚有意解构，于是男演员多了生理上的隐痛——小鸡巴，这让他羞愧自卑，始终对拍摄赤裸戏抱有排斥心理，他的与剧组作对正是一种伪装，越是惧怕越是要表现得桀骜不驯。最后女导演使用道具阳具解决了这个问题，男演员套着它招摇过市，一扫先前独自面对女导演倾诉时的赧然，剧组的人也纷纷被他逗笑，这时候的男演员更像一个重拾信心的孩子，甚至带点小丑的意味，这恐怕正是凯瑟琳·布雷亚的意图。（P. S. 那道具真是做得逼真，多少情色或者色情电影也许就是采用了这样鱼目混珠的手法，凯瑟琳·布雷亚撕破这层幕布，让人一窥事实的真相，“性是一出戏”，假亦真来真亦假，说到底那话儿只是个假冒，所谓“仁者见仁”，“淫者见淫”）

      借着女导演的嘴巴，凯瑟琳·布雷亚说着自己的心声，她说所有男性角色在她的电影里不过一个道具。女导演身边有个男助理，像是密友，有什么心里话、不开心都对他讲，拍片的想法理念也通通与他说，其实看到后面感觉真是应了她的话——“不过一个道具”，尤其女导演在构思性爱场面中男女姿势的时候，常拿他来示范、比划。

    安娜·帕里约把这个女导演演得很传神，一颦一笑都有无穷的魅力，她对付男演员和其它剧组成员都有一手，看久了你知道这是个充满智慧的美丽女人，成熟、霸道，满脑子女性主义思想，但不是极端表现的那种，把男人都当作牲畜或者敌人。和她相比，女演员就像个受人摆布的瓷娃娃，精致但了无生机。把拍戏当工作，导演要求什么就做什么，然而拍出的效果总无法令导演满意。罗珊娜·马奎达很漂亮，有副勾人魂魄的眼睛，与男演员搭配就是郎才女貌，但这对饰演情侣的演员总是激发不出花火，让女导演很是烦心，一遍又一遍地N机并给女演员讲戏。

    电影最后是不知N机多少次后地再次开拍，镜头很稳定，直对着床上的男女演员，男人温言抚慰了几句便从后进入，女人扭曲着，夹带呻吟地饮泣，镜头直对着她的脸，流下混杂幸福与痛苦的泪水。“Cult”声后，所有人都有些失神，被表演震慑，导演的笑容和女演员的泪水令我动容，她们拥抱着，女导演说：“这才是真正的人生！”当时的感觉非语言所能表达，必须亲身经历方能体会那种激动。

    我挺爱看这种“戏中戏”般的电影，尤其是带点“夫子自道”的意思在里头的，它能让我更加理解作者和作品本身。两三年前，我还在学校寝室用快进键看凯瑟琳·布雷亚的《罗曼史》，感觉没劲极了，如今想想有点青春无知。不过话说还头，若论桃色幻想，还是丁度·巴拉斯的片子更合我的胃口，凯瑟琳·布雷亚的思辨味道明显过重了，不过也许那是法国人的专利。